溫哥華法國電影節：「夏日時光」（L’Heure D’ete）

在溫哥華看法國電影的機會並不多，除了每年溫哥華國際電影節的「法國經典」單元可讓影迷視覺上一次大量消化之外，目前由城內專門放映獨立電影的四家藝術戲院包括Fifth Avenue、Park、Ridge和Vancity Theatre，每年固定挑選幾部當年贏得國際影展大獎的法國影片，組合成小型的法國電影節，作為期三個月的長期放映，經營形式類似法國的藝術電影院--小廳放映、檔期比院線長好培養口碑和觀影人口、宣傳針對特定的小眾文化等，也是喜歡法國獨立電影的影迷們不容錯過的觀影聖地。

今年六部作品中包括法國知名導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）的最新作品「夏日時光」（L’Heure D’ete），把電影觀點回到最簡單、最生活化的「家」，讓人感受到這位才氣不凡的導演把創作源頭回歸本質面的素樸。


阿薩亞斯出身戲劇世家，他自己則從影評人出道，曾擔任法國「電影筆記」主編，也讓他日後的作品充滿了形式與內涵的思辯。這位才華洋溢的文人導演和港台電影有著不解之緣，最初他熱衷研究香港電影，後來喜歡上台灣電影新浪潮時期侯孝賢、楊德昌的電影，研究之外還追到台灣來，曾拍了一部法文版關於侯孝賢的紀錄片。八卦媒體對他也很感興趣，因為他是港星張曼玉的前夫。

阿薩亞斯的作品類型很多元，早期每看他一部作品，嗅得到他在創作上的野心，不僅喜歡挑戰形式，在風格上也推陳創新，是90年代法國影壇不能遺漏的一號人物。

今年的「夏日時光」，他把鏡頭挪回「家庭」，影像手法依舊流暢自由、人物對話充滿了法國式的理性辯證，卻又細膩地帶出了家庭成員間流露的懷舊溫情。

故事從一個女主人的過世前後開始，夏日時光，當已經兒孫滿堂的女主人迎接從世界各地回鄉的兒女們的慶祝，老太太卻反常地和大兒子提起了自己的身後事：房子要賣掉、名家畫作和家具分給三兄妹、祖傳的收藏要捐給美術館等等。儘管兒女們斬釘截鐵、異口同聲地說不會變賣家產，但獨居的老太太似乎對世事有她自己的參透，她的兒女，分別長年住在巴黎、紐約和北京，能共聚一堂，已經不易，何況身後？又何必徒留老房子和龐大的遺物？

鏡頭停留在母親枯坐房裡的身影，下個過場，母親真的過世了。


三兄妹再度聚首，大哥不捨變賣老家的一切，小弟一家人已經隨著「錢」流往北京跑，擁抱世人預見的龐大市場，心理和態度當然希望財產能盡早處理越好；設計師的二姊也有了嫁作美國人婦的打算。儘管房子裡有數不清的舊時記憶，但物換星移，活著的人也只能無奈接受分離，分頭奔向前程。


從不停歇的人物對話，瞭解到母親生前曾經有過一段家族的秘密戀情、兄妹間的感情、爭執與濃烈的回憶、以及老管家對過往家族的眷戀。同時也透過鏡頭，瞭解到藝術品的價值，究竟是移到博物館束之高閣，接受觀光客心不在焉的瀏覽？還是忠實的老管家選擇收藏一只主人的花瓶，長久念持呵護的情感？

阿薩亞斯用細膩與溫暖的方式，詮釋出密密織造出的親情與回憶。感情的恆久，不正是那些看起來平淡無奇的小事和對話，構成了生命的點滴，和美好時光的印記？

家庭變奏曲：談「艾草」的女性意識

台灣新世代的女性導演中，姜秀瓊的名字既熟悉又模糊，原因是她出道雖早，卻隱斂鋒芒，直到十幾年後終於看到他的劇情長片處女作「艾草」，也讓人看到她十幾年下來磨練的功力，初試啼聲，身手不凡，該片最近還贏得舊金山影展的劇情長片獎。

五年級生的姜秀瓊雖然是戲劇學院導演系畢業，但她一出道卻是出現在楊德昌的「牯嶺街少年殺人事件」演員群裡，她當時飾演小四（張震）的二姊：那個悲天憫人、篤信基督的北一女高中生，她還因該角色入圍當年金馬獎最佳女配角。之後，她全力投身幕後，當過楊導「獨立時代」、「一一」的助導、表演指導，侯孝賢「海上花」、「千禧曼波」的副導，寫的劇本和短片都得過獎項，可以說是全才型的創作者。

「艾草」是一部電視電影，由台灣公共電視投資，故事在描述一個單親家庭，50多歲的母親面對上一代和下一代扞格不入的價值觀，從衝突、對立，到理解，進而包容的親情小品。

導演的影像手法很細緻，輕描淡寫，畫面步調緩慢卻帶著暗潮，用一個家庭，三個母親、三種世代價值觀鋪陳一個家庭的「變化」，包括省籍觀念、同性戀、未婚生子等問題。傳統的影子深深地籠罩在這個保守的閩南家庭裡，但面對時代、社會潮流的轉變，夾雜在新與舊世代的中年女性，態度從掩耳盜鈴，到內化的自覺，讓人心生同情與感佩。

鏡頭從清晨的公園開始，50多歲的中年婦人在公園裡練太極拳，緩中有序，像極了李安「推手」中的戲感，與戲同名的女主角吳艾草，雖然年輕喪偶，但一對兒女早已長大成人，栽培女兒到法國唸書，兒子乖巧懂事，即使她必須面對年邁卻整天碎碎念的老母親，艾草似乎也有因應之道，小產階級的日子看起來平靜無波，直到未婚的女兒抱著台非混血的孫女出現在家門口時，安享天年的心情沒了，接下來要面對的是難以消化的難堪現實，和家族街坊的異樣眼光。

女兒的離經叛道讓母親傷透腦筋，母女關係降到冰點，突顯出艾草身邊乖巧的兒子，但孝順的兒子也有個秘密，他只愛男生不愛女生，為了不忍拂逆辛苦養大他們的母親，他打算暗自隱瞞事實。

艾草的身影與思維，像極了傳統的台灣女性，殊不知她年輕的時候，也曾為愛出走，當時她不顧阿母的反對，嫁給了大他二十多歲的外省人，不幸先生早逝，認命的她走過勞苦堅強的一生。

鏡頭尾隨艾草的生活路線，她老是一人在公園、一人坐公車，一人回到家鄉鹿港，一路上艾草都是緊閉著嘴，形單影隻，但瞥見公車上一對年輕男同志親密相依的畫面，她會下意識地避開，為故事埋下清晰的伏筆：雖然嘴上不說，她心裡還是有數的。回鄉團圓的路上，瞥見公路上獨自旅行的白人背包客，似乎也撩起了艾草必須面對外在新世界轉變的省思。

就像艾草這種隨處生長的植物特性，夾處在上下世代的衝突，這位認命的母親，再度用著柔軟身段，堅毅的韌性，去突破她身處的多變環境。

導演姜秀瓊用女性特有的細膩手法，觀察了不同世代台灣的女性思維，和不同價值觀的交錯，風格清新、平實中有不凡的格局。
 

黑色荒謬的浮世繪：「流浪神狗人」

2007年陳芯宜導演的「流浪神狗人」堪稱是本屆台灣電影節最具社會意識與原創本質的作品，有著導演一貫以來的社會關懷和批判，同時也讓作品更貼近商業大眾，多線敘事的結構也透露創作者再一次圓熟的電影語言，透過鏡頭俯瞰台灣光怪陸離的眾生相。

正如片名所揭示的神、人、狗三位，在故事融合一股對生命和為環境所迫的巨大無奈與荒蕪感，情節結構則顯現神VS鬼、中產階級VS中下階層、鄉野原住民VS逃跑外勞、甚至百萬名狗VS流浪狗的巧妙二元對立。



故事從一輛載著各式各樣的神佛雕像、外表有如電子花車的貨櫃車，在暗夜的公路上疾駛開始，開車的司機是個只有一條腿的單身漢牛角（高捷飾演），他總是把車開到山間，然後拿出飯菜開始吆喝著一群流浪狗「來吃飯」，鳥瞰的畫面不只告訴觀眾，流浪的不只是狗，還有餵狗的邊緣人，和鬼月過後被人們丟棄的「神」。

牛角孤單一人，居住的破落鐵皮屋裡供奉著大大小小的神，都是他專門到荒郊野外或河裡撿拾的神像，而且是聽到神明的「指示」找到的，他在撿拾的公路生涯中巧遇一路流浪的少年阿仙（張洋洋飾演），兩人彼此相伴，像共患難的朋友，更像是被神明保佑的父子。

流浪少年牽扯出另一對流浪少女的故事：原住民女孩莎瓦和廣告模特兒小寒，莎瓦是頗被看好的博擊散打好手，但她卻情願和死黨小寒一塊鬼混，甚至為了錢下海援交。

莎瓦背後則延伸出一個貧苦原住民的故事：她有個酗酒的父親和拼命打零工的母親，為了多賺取收入，他們每天開著貨車運送昂貴的水蜜桃給都市人，卻在一次車禍事件中，被警察當作逃跑的外勞。



都市裡的中產階級也面臨巨大的危機，蘇慧倫飾演的患有產後憂鬱症的少婦，與建築師先生（張翰飾演）貌合神離，而後又歷經嬰兒猝死的震撼，讓兩個人的內心支離破碎，兩人為了挽回婚姻，決定到山裡旅行，然後故事中所有人在一場車禍意外中都撞在一起，衝撞出所有敘事軸線的火花。



流浪的種子散播在整部片的氛圍，那是一種源自對生命走不出去的困境而不得不採取出走的決定，透過不同的角色，對照出宗教的救贖意義，以及對待金錢、家庭、價值觀的反差。有的荒誕幽默，有的真切感人，具像地呈現出人內心的荒蕪地帶。

擺盪在虛與實的快感：「情非得已之生存之道」

明星的光采在於把現實化作夢工廠，演員的功力在於刻畫人物的深度。那麼明星演明星自己呢？是還原到一般人你我的高度，還是裝模作樣地演出符合影迷認知的公眾形象？這倒是個有趣的多重辯證。

演員演自己，美國導演Spike Jonze執導的.「Being John Malkovich」，主角約翰馬可維奇的自我詮釋，是我看過最飽滿，充滿驚奇的演出。

台灣影壇演而優則導的「豆導」-鈕承澤，也在他自編自導的「情非得已之生存之道」裡盡情揮灑，堪稱「大膽掏出自己」，以仿記錄片的形式，揭露影劇圈狗屁倒灶的情色與黑暗，真真假假，隨著主角們的逼真登場，不但讓觀眾不自覺陷入虛實難辨的模糊地帶，也充分滿足鏡頭背後延伸的窺伺快感。

首先片名就讓人長到以為是那部古惑仔港片，一點都不賣高調，然後就是鈕承澤自己演自己，幾乎還原當時觀眾認知的影劇圈裡的那個「豆子」：一個看起來很屌，很紅的偶像劇導演，想盡辦法拍出自己的第一部電影。

靠著天花亂墜的嘴皮，天馬行空的本事，他野心大得很，藉電影嘲諷台灣政治、媒體、八卦，比如要去摘立委邱毅的假髮、開車衝撞總統府，鏡頭還煞有其事地做起街訪，有模有樣的「Macumentary」。直到情節轉變到導演自己的無能為力，為了籌錢拍片，他喝酒、吸毒、和黑道稱兄道弟、還差點拉了女明星丁寧作買春交易…，背叛自己女友，和女友的好朋友上床、還被八卦媒體拍到「車陣一夜情」、同居女友憤而分手，最後落得情感人生破產，根本就是個唱高調的王八蛋。

這難道是台灣電影圈的真實內幕嗎？看著豆子在戲裡三句髒話，五句一串國罵、酒店辣妹玩3P、嗑白粉、黑道介入，熟悉台灣影劇圈的人看了都會會心一笑，寫實基礎相當紮實，圈內人很難否認。但到後來鈕承澤聽了心理治療師的話，決定把過去一串荒唐背叛史全盤脫出，一場和女友（張鈞甯）鬧翻的分手戲，情緒崩潰、淚水決提的逼真程度又讓觀眾咋舌，衝突的高潮已經分不清是真是假了，此刻才是故事的最高境界，導演的真本事，讓現實和戲劇合而為一。

鈕承澤其實不是第一次演自己，十年前陳國富的「徵婚啟事」，他就客串「鈕承澤」，在戲裡對劉若英真情告白（事實上當時圈內也傳出他追求劉若英），雖然只是幾分鐘的客串，但形式與創意十足，頗有畫龍點睛之效。


這回豆子的自揭瘡疤，既生猛又徹底，不論對演員或是創作者來說，都是一次「置於死地而後生」的表演形式，逼自己自宮，不是大破就是大立。

然而電影最真誠的地方莫不點醒觀眾，在創作者的心靈深處，彷彿在揭露一個心境還很像小孩（或者想永遠停留在小孩階段）的彼得潘，在面對40歲的中年關卡，外表似乎很有成就，但是生命的很多東西崩解了，不能再逃避了。於是傷痕累累的他直視自己，拆掉假面具，還原真我，再重新開始。