荒誕背後的不可承受之重：「父後七日」

去年台灣影壇出現了一部很特別的電影，小成本小製作，沒有卡司和明星，卻創造出超過3000萬票房的亮麗成績，各大世界影展包括溫哥華電影節競相邀約，電影紅了，也讓世人見識到台灣特殊的「鄉野奇譚」--喪葬文化。

電影片名叫做「父後七日」，原創來自於當地得了首獎的散文作品，作者劉梓潔以短短的4千字描述喪父之慟，意識流的形式，摻雜戲謔卻深沈的文筆，令當時文壇為之一亮，頻頻打聽這位7年級美眉到底是何方神聖，然而不久之後卻傳出拍成電影，原本的美女作家成了編劇兼導演，和另一位新人導演王育麟聯手合拍，不但把電影拍成，還小兵立大功大賣，之後這篇散文也集結成書，賺了一筆不小的版稅。

這不是經過精密算計的電影文創行銷公式，這只是台灣電影繼「海角七號」、「艋舺」後崛起的特殊現象，更特殊的是，故事人物簡單樸素到令人不可思議，描述一個從都會回鄉奔喪的現代女性，和留在家鄉的哥哥、一群家鄉父老姨婆，七天時間處理後事的所見所感。題材是商業電影不曾碰觸的喪葬習俗，選角刻意不找明星，大部分都是素人演員的情況下，描繪或許你我早已熟悉，卻從不願留意駐足的鄉野文化。

電影一開始便以道士主持法事的姿態鏗鏘開場：紅色華麗的道袍配上「Hava Nageela」原屬猶太慶典的喧鬧音樂，影像中的道士作法看上去彷彿跳著一場另類恰恰，明顯在凸顯電影想要強調的黑色喜感。接著鄉下的哥哥和都會的妹妹急忙趕到醫院見父親最後一面，留一口氣的救護車送到已佈置成靈堂的家中，一場誇張又荒誕的送終之旅就此展開。


電影的前大半敘事體幾乎用俚俗說笑的方式拼湊出黑色幽默，包括父親生前用「有醫」、「沒醫」分辨救護車的鳴笛；殯葬業小姐阿琴可以演孝女哭墓，「專業」到「哭沒目屎」，再濃妝豔抹地去跳電子花車、下一場趕到喜宴唱卡拉OK；孝男孝女依道士說的「天時地利」哭，結果人來了，即使飯吃了一半也得披麻帶孝衝去哀嚎；為了搞好爸爸「生活化」的遺照，眾人七手八腳合成一張令地方鄉親搖頭，觀眾卻大笑的橋段。

如果沒有前面近似誇張的戲謔，或許就凸顯不出主角深藏內心的失怙之慟。

後半段導演以單色、恍如夢境般的鏡頭回憶還是高中生的女主角被父親用摩托車載著，用一顆肉粽當作生日禮物，那是只有女兒獨享，兒子沒有的特權；父親頭次放手教女兒騎摩托車的私密回憶，切換成下一幕女兒木然地背著父親的遺像在同一條路上疾駛。直到，喪禮告終，女兒再度一身幹練地回到都市叢林，帶著表面結痂，底層仍血肉模糊的傷口。


刻意壓抑的痛，總是冷不防刺入身心每一道穴位。於是不管女主角現身在新的職場角落、人來人往的大都會、甚至聽到機場的廣播聲，只是讓更大的錐心之痛再度席捲，讓更慘烈的淚水決堤。

女主角的旁白顯然用著一種近似戲謔的距離感，來看她眼中出現種種荒謬怪狀的喪葬禮俗，顯現新舊文化、城鄉文明的差距。但這種差距和不理解，在對比父子、父女間簡單卻濃密的感情、白髮人送黑髮人的不捨之後，卻成了下意識撫平喪父、喪子痛楚的療傷靈藥。

和原著比起來，電影的處理較為委婉溫馨，例如表現象徵喪葬俚俗的道士阿義和代表Kuso新世代的小表弟小莊的互動和對話情節時，透露了社會轉型下屬於世代的承傳，或者那種在家族鄰里才感受得到的人情常態，在影像中都寬容溫暖地帶過。

但我還是偏愛散文裡的精簡骨架，簡短俚語構成的愛與痛，一語道破，緊接著觸動了更大的情緒，隨著字裡行間鋪排而來，讓人以為遺忘了至愛，不會再時時刻刻想念，卻不知那是一種更深層的挖掘與感悟。原來，失去的人，永遠在你心裡。