美哉國土：公路電影「練習曲」

電影的力量有時不止在觀影的那一瞬間，有時候，「反芻」的後勁更讓人措手不及，感念影像的懾人，與現實的瞬間交錯，有時竟成了昨是今非的孤鳴。


最近因籌備今年台灣文化節的台灣影展（8/27-8/30 Vancity Theatre），有機會再看陳懷恩導演的「練習曲」，表面上這是描述一個聽障大學生獨自進行單車環島旅行的劇情片，事實上是綜合導演長年來對台灣土地的人文紀錄觀察：從南台灣開始，經東台灣乃至北台灣，途中偶遇單車騎士、衝浪男孩、立陶宛女孩、魔幻劇組、失業歐巴桑、素人雕塑家、老家阿公阿嬤等各色人物故事的切片。故事軸線有些鬆散，但是絲毫不妨礙該片對台灣土地的真情書寫。



攝影出身的陳懷恩，拍下了當時台灣最真實的面貌，從海天一色、鄉野古厝到廢棄電廠，土地結合人情，用細緻的影像找回了樸質、美麗、令人驚豔的台灣記憶。

但是，最近再重看「練習曲」，原本怡然動人的景物卻成了心痛的印記。

從第一個鏡頭開始，傍晚霞暉褪盡，海潮拍岸的層層浪濤聲，當字幕打出「第一天，台東，太麻里」時，我的眼淚不自覺地流了下來。

我想到的是這幾天新聞畫面不斷重演的颱風災難畫面，「八八水災」重創南台灣家園，太麻里為首的幾個村落早已柔腸寸斷，記憶中的那個迎著晚風，靜靜地佇立在台東海岸的太麻里，依然美麗嗎？故事裡的那個素人老雕塑家和他的妻子，是否安然無恙？

無獨有偶地，導演在鏡頭裡透過男主角偶遇的另一位單車騎士黃建和的話，道出了隱憂：「一直以來，我們都相信人定勝天，為了和老天多要一些，往往付出的代價更大」「海岸線嚴重侵蝕，讓台灣變得越來越瘦，我們的國土正在慢慢地消失…。」重看這些畫面和對話，一句一景，彷彿警世的暮鼓晨鐘。


事實上，鏡頭裡單車騎士路經的台11線、彰化農庄、雲林漁塭和高雄一帶，都在風災的肆虐下成了水鄉澤國，原本鏡頭裡的實相，似乎成了幻影，但對疼惜台灣這塊土地的人而言，卻成了心底最堅實的原動力。

美麗的畫面不會就此消逝。


島嶼人民強大的生命力終究會讓土地重建，但土地復育需要人對大自然的謙卑，就像接近結尾時男主角回到老家，跟著阿公參加萬人媽祖遶境的心境。看著男女老少、善男信女、有的摟著孩子、有的拖著殘疾的身子，懷著希望，三跪九叩、進香祈福，這一幕幕感動了一旁的單車年輕人，也彷彿讓他領略了這塊土地歷經過的滄海桑田，然而信念的驅使終究會讓人走出一條新生的道路。