家庭變奏曲：談「艾草」的女性意識

台灣新世代的女性導演中，姜秀瓊的名字既熟悉又模糊，原因是她出道雖早，卻隱斂鋒芒，直到十幾年後終於看到他的劇情長片處女作「艾草」，也讓人看到她十幾年下來磨練的功力，初試啼聲，身手不凡，該片最近還贏得舊金山影展的劇情長片獎。

五年級生的姜秀瓊雖然是戲劇學院導演系畢業，但她一出道卻是出現在楊德昌的「牯嶺街少年殺人事件」演員群裡，她當時飾演小四（張震）的二姊：那個悲天憫人、篤信基督的北一女高中生，她還因該角色入圍當年金馬獎最佳女配角。之後，她全力投身幕後，當過楊導「獨立時代」、「一一」的助導、表演指導，侯孝賢「海上花」、「千禧曼波」的副導，寫的劇本和短片都得過獎項，可以說是全才型的創作者。

「艾草」是一部電視電影，由台灣公共電視投資，故事在描述一個單親家庭，50多歲的母親面對上一代和下一代扞格不入的價值觀，從衝突、對立，到理解，進而包容的親情小品。

導演的影像手法很細緻，輕描淡寫，畫面步調緩慢卻帶著暗潮，用一個家庭，三個母親、三種世代價值觀鋪陳一個家庭的「變化」，包括省籍觀念、同性戀、未婚生子等問題。傳統的影子深深地籠罩在這個保守的閩南家庭裡，但面對時代、社會潮流的轉變，夾雜在新與舊世代的中年女性，態度從掩耳盜鈴，到內化的自覺，讓人心生同情與感佩。

鏡頭從清晨的公園開始，50多歲的中年婦人在公園裡練太極拳，緩中有序，像極了李安「推手」中的戲感，與戲同名的女主角吳艾草，雖然年輕喪偶，但一對兒女早已長大成人，栽培女兒到法國唸書，兒子乖巧懂事，即使她必須面對年邁卻整天碎碎念的老母親，艾草似乎也有因應之道，小產階級的日子看起來平靜無波，直到未婚的女兒抱著台非混血的孫女出現在家門口時，安享天年的心情沒了，接下來要面對的是難以消化的難堪現實，和家族街坊的異樣眼光。

女兒的離經叛道讓母親傷透腦筋，母女關係降到冰點，突顯出艾草身邊乖巧的兒子，但孝順的兒子也有個秘密，他只愛男生不愛女生，為了不忍拂逆辛苦養大他們的母親，他打算暗自隱瞞事實。

艾草的身影與思維，像極了傳統的台灣女性，殊不知她年輕的時候，也曾為愛出走，當時她不顧阿母的反對，嫁給了大他二十多歲的外省人，不幸先生早逝，認命的她走過勞苦堅強的一生。

鏡頭尾隨艾草的生活路線，她老是一人在公園、一人坐公車，一人回到家鄉鹿港，一路上艾草都是緊閉著嘴，形單影隻，但瞥見公車上一對年輕男同志親密相依的畫面，她會下意識地避開，為故事埋下清晰的伏筆：雖然嘴上不說，她心裡還是有數的。回鄉團圓的路上，瞥見公路上獨自旅行的白人背包客，似乎也撩起了艾草必須面對外在新世界轉變的省思。

就像艾草這種隨處生長的植物特性，夾處在上下世代的衝突，這位認命的母親，再度用著柔軟身段，堅毅的韌性，去突破她身處的多變環境。

導演姜秀瓊用女性特有的細膩手法，觀察了不同世代台灣的女性思維，和不同價值觀的交錯，風格清新、平實中有不凡的格局。