諒解與救贖：鄭文堂的「眼淚」

有一種創作人，喜歡藏身在底層社會，和庶民們一起呼吸調息，懂得把鏡頭放在小人物自在的位置，為他們說話，拍出他們的真實內在。每一個鏡頭，每一部創作，都在醞釀更大的養分。鄭文堂，就是這樣的人，從將近30年前開始投入街頭紀錄片到今年的新作「眼淚」，從記錄一步步跨界劇情長片，每一個主題，都在關照他過去關心的議題和人物，也越見他創作的爆發力和深沈的人性挖掘。

 

鄭文堂一直是個「在崗位上勤懇種田」的導演：80年代的綠色小組，拍工運、社運紀錄片起家，一路都看見他專注某種題材，包括「蘭陽溪少年」、「濁水溪的契約」、「浮華淡水」、「夢幻部落」、「風中的小米田」等，他向來關心土地、小人物和弱勢族群，很少看到一個非原住民身份的台灣電影人，堅持不鬆懈地去拍攝原住民的處境。

 

90年代，他開始跨越，把十多年來在街頭運動積蓄下來的題材、故事、看見或看不見的，統統凝聚成創作的能量，寫成一本本的故事。萬仁描繪白色恐怖的史詩作品「超級公民」，其實來自他的原創劇本「詩人與阿德」，片中的男主角就是蔡振南主演，難怪南哥在「眼淚」裡演活了那個遊走在社會邊緣的便衣刑警。10幾年之後，沒有人比鄭文堂更能抓住蔡振南身上那股亦正亦邪、滄桑又漂泊的特質。

 

繼「深海」之後，鄭文堂還是以高雄為背景，底層小人物的生活為基調，但視角從底層女性的愛情轉移到警察、流氓、角頭、毒販、羅漢腳（單身漢勞工）、檳榔西施身上，藉由南哥飾演的老刑警老郭，調查一宗涉及吸毒致死案的辦案過程，以及配合檳榔西施、清純女大學生和菜鳥警探間的多重軸線，探索「警察刑求」的時代主題，對照個人、社會和歷史的悲劇。

 

片中南哥的氣質和每個年輕演員的對手戲，都多少形塑出不同的戲感，例如帶在身邊一起辦案的菜鳥刑警紅豆（黃健偉飾演），從一開場模擬刑求的「假戲真作」，便替男主角的性格埋下了深沈的伏筆，南哥「沒血沒淚」的爆衝個性對比紅豆的意志力薄弱，更突顯上個世代刑警階層的無力感--他們既是制度下的加害者，也是受害者。

 

南哥「老人與老狗」的獨白是點出作者對台灣轉型社會的感觸，鏡頭在背影幾條高速公路夾雜川流不息的人車潮中，跟著主角的背影遊走，象徵遊走在社會的邊緣人，被畸形的主流價值拋棄，前途渺渺、自我流放。

 

故事裡有很多片段同時也是導演鄭文堂的個人寫照，包括在南哥蝸居的平價大旅社，三教九流聚在一起，鏡頭和對話是那麼地真實溫暖，鄉野氣息自然流洩。

 

就像推崇英國大導演肯洛區（Ken Loach）擅長以真實生活為題材所拍的經典作品，既刺痛又震撼人心。很感激台灣也出現這麼一位長年在現實生活中耕耘，把社田野記錄，拼貼成動人的小人物浮世繪，「眼淚」無疑是繼「深海」之後再一次的成熟作品。