恐怖大師--大衛柯能堡（David Cronenberg）

英國有位備受國際影壇推崇的「緊張大師」西區考克（Alfred Hitchcock），加拿大影壇也有個擅拍性與暴力的「恐怖大師」大衛柯能堡（David Cronenberg），兩位導演的年代雖然相差幾乎半個世紀之久，作品風格各異，但兩人卻無獨有偶地喜歡挖掘人類深層心理的恐懼。

 

大衛柯能堡堪稱加國影壇鬼才，多倫多大學畢業的他，70年代就學期間就開始拿起16釐米攝影機拍電影，劇情長片處女作「Crime of the Future Rabid」曾經立下以50萬美元的低成本創造700萬票房的空前記錄。

這位「怪咖」導演喜歡以性和暴力營造恐怖感，包括物種、形體、心理、意識和人格的異常，像早期最有名的「嬰靈」（The Brood）、「變蠅人」（The Fly），讓人不但感到生理的恐懼，風格特異的影像也就此打入心理深處，讓人難以抹滅。

表面上柯能堡的作品老讓人覺得很病態，每有新作即引發高度爭議，但不諱言他也是最獲影評人和學者推崇的加拿大國寶級導演之一。1986年的科幻驚悚片「變蠅人」的大賣讓他迅速在好萊塢影壇攀升，但不到兩年他卻為了保持創作的自由揚棄了好萊塢， 轉向獨立製片，拍了多部風格驟變的作品包括「雙生兄弟」（Dead Ringers）、曾經拿下素有加拿大奧斯卡之稱的金尼獎八項大獎的「裸體午餐」（Naked Lunch）。這個時期的他慣常探討現代科技大量融入日常生活之後，所引發的「恐怖」結果，形式偏向科幻片，但卻能夠將科幻類型複雜深化並展現獨特的黑色風格，因此也被影壇奉為「現代歌德恐怖美學的最後大師」。


和柯能堡合作的大明星所在多有，而且都是風度翩翩的好萊塢帥哥級演員，但這位鬼才導演就是有本事把正派大帥哥轉化成內心怪怪的變態男人。和他合作最多次的是傑瑞米艾朗（Jeremy Irons），代表作為「雙生兄弟」、「蝴蝶君」，影像手法藉由外在形體的變異深入心理及情感的異化；「變蠅人」的傑夫高布倫從一個頂尖的基因科學家墮落到人蟲混種的怪物；「超速性追緝」（Crash）的詹姆斯派德飾演因車禍身心受創的邊緣人、「童靨」（Spider）再次以物種和內心詮釋錯位的主角瑞夫范恩斯、「暴力效應」（A History of Violence）中施暴因子深入基因與社會環境的維果莫天森（Viggo Mortensen） 等，都是藉由主角看似再正常、斯文不過的外表，內心隱藏著對物質、科技、性慾的非正常渴求，探討感官社會的邊緣性格，加上影像一向大膽異色，因此幾乎每部片都遊走在尺度邊緣。但也因為他反覆不倦地以科幻、暴力手法，不斷地挖掘人類精神的黑洞，運用另類手法探討社會現象、存在主義的價值，使得他的作品屢屢得到國際大獎，也樹立了他從影40多年來難以取代的影像風格。

天使與魔鬼的一線之隔：評艾騰伊格言的「色情酒店」

和台灣電影新浪潮一樣，加拿大也有幾位聞名國際影壇的「作者論」導演：從怪誕風格聞名的鬼才大衛柯能堡、奧斯卡最佳外語片導演丹尼斯阿康德、到坎城影展常勝將軍艾騰伊格言等人，堪稱加拿大電影的門面。

這幾位大師級人物拍片產量不多，愛惜羽毛，大約2-3年一部片，但一出手即備受國際影壇注目，其中我最鍾愛的是亞美尼亞後裔的全才型導演艾騰伊格言。



伊格言出生在卑詩省維多利亞，在多倫多成長，父母是亞美尼亞難民，60年代移民加拿大。年輕時代的伊格言即展露文藝方面的才華，但因上一代受到政治迫害，讓伊格言大學時代主攻國際關係，並打算從事外交官工作。但才華洋溢的他一邊唸書一邊開始拍電影，後來還陸續編導過舞台劇、電視劇，評價不俗，儘管沒有當成外交官，伊格言的名字卻在國內外影壇閃閃發光。

1994那年是伊格言的轉變年，當時三十出頭的他以「色情酒店」（Exotica）代表加拿大入圍坎城影展競賽片，成為加拿大十年來首次入圍競賽片的代表作，後來該片贏得國際影評人費比西大獎，2年後他又以「意外的春天」贏得坎城三大獎，並入圍奧斯卡金像獎最佳導演、編劇等獎項，幾年時間揚名國際，並被國際影評人列為全球最有影響力的百人人選。

伊格言電影獨特或者迷人的在，他對人性觀察的纖細，在他的鏡頭中，一群看似放棄希望的人，總是以違常、不可預知的方式，深信著未來。

「色情酒店」以多重人物、多敘事路線描寫一群孤單、失意的邊緣人，包括同性戀傾向的寵物店老闆、色情酒吧老闆娘、DJ、脫衣舞孃和酒客五條人物主軸，主角之一酒客Frank白天是國稅局的官員，正在稽核一個寵物店老闆的帳目，事實上是盯梢對方夾帶違禁動物入關的證據，夜晚的Frank是Exotica夜店的常客，他每天去捧打扮成制服女學生的脫衣舞孃Christina的場子，依偎在可觀不可褻玩的情色遊戲中，兩人的對話似乎有種莫名的默契，看在夜店DJ的眼裡，卻悄悄地積釀了一股強烈的妒意和怨氣，原來夜店DJ與脫衣舞孃曾經是一對情人。事實上酒客Frank原先就認識Christina，彼此之間被多年前一宗家庭悲劇牽引著，導演用著細膩、冷靜的角度和步調引導觀眾，梳理出人與人之間複雜且幽微難辨的慾念。



精簡的對話交錯出故事中的故事是全片最大特點，在外表看似鹹濕的語言、充滿慾望的聲光畫面，道盡人與人內心痛苦、不堪的過去。觀眾一開始不明就理，隨即被畫面中冰冷的色調和疏離的語言震懾，每段對話就像一道道傷口，任由導演那把尖銳的手術刀一一劃開，人物內心的秘密也像撥洋蔥般層層被檢視。

電影一開始設定在加拿大海關關口，從檢查行李，關員與主角互望的剎那開始，開啟了人內心神秘的窗口；接著主要場景落在一家名為Exotica的脫衣酒店裡頭，酒店老闆娘透過酒店內的鏡子，偷窺酒客的一舉一動，正如脫衣舞孃和客人間的相互窺視；經營寵物店的男同志，在他那類似熱帶森林的店裡，不斷透過透明的魚缸觀察魚群的生態，最後進入這家色情酒店時，透過暗藏玄機的鏡子，也成了被觀察和窺視的對象；一連串邊緣性格的人們相互窺視，觀眾也同時深入他們幽暗的內心、對照情色世界的幻想和衝突，對照極度冷調的視覺風格，也營造出伊格言獨有的迷離、神秘和狂野的氛圍。