2007奧斯卡先探（二） Babel＜火線交錯＞：生命中不可承受之真相

對我來說，有時候看電影最大的樂趣在於和創作者之間的對話，導演的影像手法，編劇鋪陳劇情的巧思，以及經驗兩個多小時被創作者塑造的封閉場域，那種時而抽離現實，時而跳脫影像鳥瞰人生的感覺，說真的，還蠻過癮的。這幾年，有那麼幾個在文字和影像的創作上總是給我欣喜驚豔的年輕導演，例如亞歷阿曼巴Alejandro Amenábar（The Sea Inside/ 2004/ 奧斯卡最佳外語片）和伊納利圖Alejandro González Iñárritu （Babel/ 2006/ 坎城影展最佳導演、金球獎最佳影片）。

好巧不巧，這兩位導演都是西語裔（前者出身西班牙，後者是墨西哥籍），他們的名字都叫亞歷漢卓（Alejandro）。事實上，兩個人的境遇也有頗多相似之處：兩人都是英雄出少年，處女作就一炮而紅（前者“Open your eyes”＜睜開你雙眼＞；後者：“Love’s a Bitch”＜愛是一條狗＞），影像上企圖心強烈且有濃厚的個人風格，而且兩人目前都被好萊塢力捧，也拿過不少獎項，遊走在藝術電影和商業電影間更是游刃有餘。尤其是這幾年成了奧斯卡常客的伊納利圖，今年更以新片“Babel”＜火線交錯＞入圍奧斯卡六項提名，成了今年擁抱小金人的熱門影片和人物。


伊納利圖的作品和好萊塢商業影片最大的不同在於，他擅長錯綜複雜的故事情節。一部電影往往有三到四個故事結構，在同時間，甚至不同時空環境下鋪陳出一個龐大的戲劇網路，有別於傳統的單線敘事結構。進入他影像世界的觀眾，就像一開始發現了一根毛線頭，隨著看似毫不相干的多線敘事法的展延，抽絲剝繭，到結尾終於撥雲見日，發現整個交織成的毛線球。從“21 Grams”＜靈魂的重量＞到＜火線交錯＞，無不如此。

＜火線交錯＞的野心則更龐大，四個故事，四組人物網路，四個拍攝地點，從美國、墨西哥、摩洛哥到日本，導演不厭其煩地使用著反差的符號和影像來探討生命的真相：一對婚姻瀕臨破滅的美國夫婦（凱特布蘭琪和布萊德彼特）和一對剛在墨西哥舉行傳統婚禮的新人；基督教世界和回教文明，物質過剩的日本社會和摩洛哥的游牧村落 ，日本嗑藥的青少年和摩洛哥拿著來福槍趕羊的兄弟，性的偷窺與展示等等。環繞在多重複雜的敘事線的共同主題在於人與人之間的誤解、國與國的衝突、文明與文明的扞格，即使這些人們說著同樣一種語言，處於同一種文化，因為不安，因為偏見，因為心靈的失落，即使是兄弟關係、夫妻關係、父女關係，依舊無法溝通，無法瞭解，無可避免地導致悲劇性的結局，更何況是不說同一種語言的異國人，不能言語的聾啞人？！


導演在片中使用大量的極度特寫鏡頭，和仿紀錄片突然Zoom in的攝影手法，交叉著鳥瞰不同城市和地貌的全觀式鏡頭，讓觀眾既逼視現實的壓迫感，又反覆思考故事的命題。例如開場時在摩洛哥的村落，一個看似其貌不揚的老人拿著來福槍，和滿袋的彈匣在和買者作交易，穿插著小孩們在旁邊搶著把玩的特寫鏡頭，讓人誤以為血腥畫面即將在眼前（正好和故事發展到後來被摩洛哥警方誤以為恐怖份子交相輝映）；被來福槍流彈誤中的美國太太在荒野中求救無門，剪接到在墨西哥準備婚禮前，男人抓著滿地亂跑的雞扭斷脖子血流如注的畫面。主觀影像多重交迭，反映到片名的意涵（Babel出自舊約聖經的典故，預言人們將被分化成不同語言，不同地區而無法溝通），一種對生命根深蒂固的悲劇性油然而生。

儘管片中有好萊塢大明星的加持，加上好萊塢對這位墨西哥導演的青睞，在即將到來的奧斯卡典禮，該片的地位自然有如眾星拱月。但是，我卻還想錦上添花添上一筆：片中飾演聾啞高校女生的日本女演員菊地凜子，我認為是全片不可忽視的亮點。在西方世界，她是一個全然陌生的名字，即使在日本，她也是只拍過幾部廣告片的模特兒，初試啼聲卻一鳴驚人，清新的臉蛋加上極具戲劇張力的表演，讓觀眾眼睛一亮，她也因此片入圍奧斯卡最佳女配角。


菊地凜子在片中飾演的聾啞女學生，因為先天性的缺陷，和人溝通困難:；因為和父親長期疏離，性格變得反抗叛逆；因為曾經目睹母親自殺，而過度自我壓抑，因為思春卻得不到正常男生應有的尊重，她乾脆放膽裸落私處以示挑釁。她扮演的角色看似離該片多重敘事的主軸最遠，但表演的層次卻極具衝突和爆發力，尤其眼神和裸露成為她在片中兩大表演重心和關鍵的訊息傳達：眼神時而盼望、時而憤怒、時而失落，全然代替了她的言語表達。她穿著校服，張開雙腿，對同齡男孩露毛，以性徵作出無言的反擊；而她在看牙醫時，乍然發現張開嘴巴和牙醫的臉是如此的靠近，心靈的需索使得她反常地向陌生的對方索吻，卻反被（社會道德）斥責而落荒而逃；到最後她無路可退，對著心儀的警探（代替父親的形象）全身赤裸。青春的軀殼竟隱藏著心靈無底的黑洞，無聲的言語代替強烈愛的渴望。

如果語言的紛亂與錯位，導致人們的疏離和無知，那麼沒有了語言，是否進一步讓人們陷入一種狂亂的失語狀態？或者，相反地，人們更強烈揭示“溝通”（以身體代替）的慾望？或許，這才是導演在片尾時想要表達的生命主題吧。