性與政治的激情：談婁燁的＜頤和園＞

由於歷史事件的不復回歸，革命那血的年代止不過變成了文字，變得比鴻毛還輕….  

 -- 米蘭昆德拉

在每一個時代的愛情詩篇裡，或者激情澎湃，或者深情繾綣，充滿了男女之間的渴望和碰觸。但是，如此的七情六欲混雜在巨大的政治運動，坦克車輾過的創痕底下，激情是否變成了永難回歸的沈重傷痛？或者，成了似真非真，與現實斷裂的精神浪漫而已？




十七年前的六四天安門事件，在當今發燒的中國熱勢頭，恐怕成了年輕人不清楚，過來人不願想起，也大可不必再談起的塵封舊事吧。當年的大學生，如今已屆中年，已屆社會中堅、經濟權貴。1989年的那個夏天，六月四日，或許成了一個永遠鎖上天真，不復”童年”記憶的一天。

真的是如此嗎？尤其對以創作為泉源，對生活極其敏感的藝術家來說，這段印記，如何鎖碼？

於是，有人決定讓這段晦暗的記憶出格。當年六四還是北京電影學院學生，如今中國第六代導演婁燁，在拍攝他的第五部劇情長片＜頤和園＞，決定讓六四的政治事件顯影，可想而知，這部片肯定犯了禁，於是就像過去的地下電影模式，婁燁帶著片子闖進坎城影展，政治性的爭議讓這部片紅了，大膽的性愛鏡頭讓觀眾呆了，但戲到最後卻讓不少人的眼睛哭紅了。

至今為止，婁燁所有的作品都在講愛情，＜頤和園＞也不例外，這部電影目前在溫哥華藝術電影院上映，片中講述一對苦戀長達十七年的戀人，從當年學生時代的激情、自由、追求性解脫，到六四後的勞燕分飛，走過斷裂的愛情，也回首動盪的時代。

儘管電影裡頭涉及八九學運，有天安門廣場，有軍隊開槍鎮壓，也穿插了新聞畫面。但電影的基調是浪漫的，電影的敘事是唯心的。兩個從小要好的女同學（郝蕾、胡伶伶分飾）同時愛上一個男孩（郭曉冬飾），青春的悸動，性的驅使，讓三個人陷入靈魂與肉體的探索、迷戀，時而狂放，時而不可自拔。大量的獨白，透露出男女主角內心對柏拉圖愛情的嚮往。赤裸的呻吟與一鏡到底的做愛鏡頭，放大了情慾的混亂。對比政治大環境的噪動，年輕人還理不清錯綜複雜的愛情關係，就得被迫直視現實大環境的殘酷和血腥，面對廣場的槍桿子，一觸即發，看到同學們在街頭倒下的巨大驚嚇。混亂的那一夜過後，一腔熱血與純愛的三個人，魂飛魄散，或選擇流亡海外（德國），或隱入邊緣城市（武漢）。

刻骨銘心的愛情，被荒誕的人性背叛掐住窒息，也被冰冷的政治狠狠地劃上一刀，熱跳跳的心被剖了開，血流了一地。巨大的傷痛，讓天真的年輕人失語，社會集體失憶，此後幾年，隨著政治權力整頓、鄧小平南廵、大學生集體軍訓、西方的柏林圍牆倒塌、蘇聯解體….，男女主角各自在東西遙遠的城市間重新生存，學會漠然，在各自衿憐、平凡而隱匿的伴侶關係中找尋過去曾經燃燒過的愛。
女主角郝蕾的獨白：”唯有透過一次又一次地（作）愛，我才能讓我身邊的人感受到我的善良和柔軟。”或許是導演婁燁在鏡頭後的自我深掘：那一代曾經有過的理想，曾經被強行抹去的內心柔軟，什麼時候才能重新獲得釋放？

散場之後，我和哭到不能自已的同行女友並排坐著，讓情緒靜靜地迴盪在戲院間。在現實世界中，這何嘗不是兩岸同一世代，不復回歸的傷痕噤語？