看山非山，看水是水：＜一一＞參悟的人生境界

最近重新閱讀台灣電影新浪潮的史料，不少的舊作也重新再看，有些過去奉為圭臬的作品，隨著年齡的增長，評價似乎也跟著歲月淘洗而去；有些作品（例如楊德昌的＜一一＞“A One and a Two”），彷彿跟著你的人生腳步，越來越像醒腦丸一般提醒你的生命曲線。劇情沒變，但看的人青春不再，台詞依舊熟悉，但心境的轉換竟有著無限的感嘆。

提起台灣電影新浪潮的旗手楊德昌，他的第一部作品＜光陰的故事＞是當時才讀中學的我認識新浪潮的啟蒙作品，之後他的電影就便一路伴隨著慘綠少年的我，文藝青年的我，意氣風發的我，世故麻木的我…。楊德昌擅長探索的都會、人性、和感情狀態，有一種車馬喧囂外的冷靜，一種宣洩情感後的理性，像＜牿嶺街少年殺人事件＞的血性青春，＜恐怖份子＞的後現代台北，＜獨立時代＞的價值迷惑，有時讓人有一種錯覺，是他的電影刻意捕捉著緊貼自己生活中的人、景、心理狀態，還是我的生活刻意追隨著他的鏡頭軸線？

於是七年前，我離開了台北，到了溫哥華，台灣新浪潮在當時早早就劃下了句點。2000年，許久沒有作品問世的楊德昌拍了一部沒人猜得懂片名的＜一一＞，這部片因為楊德昌和台灣電影、媒體界的齟齬，直到目前為止尚未在台灣發片過，但這部片卻讓他再度贏得國際影壇的高度肯定，同一年，他贏得了坎城影展的最佳導演—國際影展最高個人榮譽。沒辦法在台北看到這部片的我，卻遠渡重洋在溫哥華的戲院裡感動落淚。



鏡頭關注的角度環繞在這個現代家庭成員間的感情、壓抑與困擾，敘事手法卻是多線並行，其中有一段由吳念真飾演的父親赴東京與舊情人重溫年輕時的遺憾，感性的旁白，手牽著手的畫面，切換到女兒在台北街頭情竇初開與男友牽手過馬路的場景。追憶似水年華，感情從蓓蕾綻放到嗔痴愛恨交雜，父親也曾經是初戀的少年，女兒也會歷經情感的苦澀。鏡頭的光影，透露著主角們的心事，也讓心領神會的觀眾動容。

那是一種看山是山，看山不是山，到看山又是山的轉折過程，一個住在台北都會的中產階級家庭，老中小三代面對各自無法解決的瑣事傷神，直到家裡的老奶奶中風，植物人般地躺在家中，家中所有成員選擇、被迫或者潛意識地來到不能言語的病人（鏡頭）床前，各自（對著觀眾）自剖心事、秘密和空虛。片中每個人都彷彿不想過自己正在過的生活，只有年紀最小十歲的兒子洋洋，用著童言童語，卻直戳核心的方式，提醒每一個大人，事情的本質。就像洋洋不管何時何地都拿著相機，拍著每個人的後腦杓，因為「你們（大人）只看見事情的前面，我把你們看不到的後面拍給你們看啊！」而當所有的大人把無力解決的問題吃力地吞下去，選擇回到原來的生活重新來過，純真象徵的洋洋說話了，他在老奶奶的喪禮中念出了自己的心事：「奶奶，我覺得我也老了….」。稚嫩的嗓音，自然的表演，看過的人，心卻微微在痛。

＜一一＞的表現，儘管少了楊德昌作品中特有的冷犀風格，但背後體現的情懷卻是他目前為止最成熟，寬容但鏡頭運用卻相對簡潔的一部上乘之作。